深秋，風裏漸漸有了涼意。還有另外一種冷涼，不是衣物能抵禦得了的。忽然就十分懷念姥姥，想像她活著的時候那樣，和她說說心裏話。遂決定去給她上墳，藉此，向她討點兒過冬的暖。
姥姥的墳地坐落在黃河故道北岸一片梨園內。梨園靜悄悄地，沒有了碩果累累時期的熱鬧和果香，只能聽見鳥兒的鳴叫聲，啁啾，啁啾……清冷的風刮動著樹枝，落葉片片。我穿行在梨園深處，尋找到被落葉覆蓋的姥姥的墳丘。
我跪下來。似乎是姥姥疼惜我，在我膝蓋下麵鋪了厚厚的一層落葉，親切的梨葉，我抓一把放到鼻子下，聞到姥姥的味道。
我是姥姥一手帶大的，她是我最親的人。那時，父親在城裏工作，媽媽帶著我們下放到姥姥居住的村莊裏，姥姥把畢生的精力都放在拉扯我們兄弟姊妹身上。在我的記憶裏，印象最深的畫面就是，放學後到果園場裏去爬那高高的大梨樹，劈哩啪啦往下扒拉梨樹葉子，裝了滿滿的一袋子，回家後，讓姥姥喂的羊兒吃個肚飽。
或許因為四弟最小，體格也最弱的原因吧，姥姥格外偏愛他，珍貴的羊奶總是給他一個人喝。那個學期，每天早上必保一碗羊奶。害得我當哥哥的嫉妒有加。奶奶看出端詳，說我上學費腦子，也得多補補。有一次，早上起得晚，怕遲到，爬起來就往學校跑，到了學校之後，姥姥也跟著進來了，大汗小流的，累得都直不起腰來了，氣喘吁吁地遞給我一個瓶子，裏面裝著熱乎乎的羊奶！
深秋的季節是最辛苦的季節，為了儲存一冬的飼料和柴草，姥姥要在半夜裏起來到果園場梨園占地塊摟樹葉。深秋的下半夜，露霜深重，一彎月牙靜靜泊在梨園的夜空。姥姥一棵樹一棵樹地去搖晃梨葉，夜色裏的梨樹顯得更粗壯，而姥姥的身影愈發顯得瘦小，就像要隱匿在梨樹粗暗的枝條裏。梨葉隨著姥姥的搖晃，越落越多，枯黃的梨葉帶著冰冷的露水打在臉上、身上，姥姥衣服鞋子也都被露水侵濕了。看著厚厚的落葉，頂著一頭白霜的姥姥早已忘記了寒涼，興奮得像撿了滿地的寶貝。當天空露著微光，東方現出紅暈時，我去接姥姥，然後開始把姥姥摟了半夜的梨葉裝車。用被單縫起的大兜肚似的包，被梨葉撐得滿滿的，看著真像那大肚羅漢似的。我踏著清晨的陽光去上學了，姥姥拉著一車樹葉返還那霧靄朦朧的村莊。一冬的羊草有了著落，人也有了希望。
後來，我穿上了軍裝去了冰天雪地的東北。當我看到東北的樺樹林，楊樹林，我就想到家鄉的梨樹林，槐樹林，想起深秋的夜晚姥姥和我們一起摟樹葉的情景，那樣的親切、綿遠、情深意長。
而今姥姥就葬在那片梨園裏，一地梨葉，早把姥姥的墳嚴嚴實實地蓋住了。而今，生活好了，當初被姥姥如此鍾愛的梨葉，卻再也無人撿拾，一任它隨秋風飄落，然後枯黃、變黑、腐朽。
我不想把落葉拂去，我不想驚醒姥姥，讓她在梨葉的覆蓋下香甜地睡吧！讓她做一個安穩的夢，夢裏有我和她的親人們，這滿園的梨葉都是她夢裏飄散出來的囈語。
我端詳一片梨葉，仿佛端詳著姥姥的臉，端詳著她的前世今生。葉子有輪回，我堅信，愛也一樣，是有輪回的，生生不息。